季時序是京市出了名的紈絝大少爺，一個月進局子三次，花錢如流水，看起來就是個只會惹事的廢物。
只有他自己知道，在季家那個吃人的地方，廢物才是最安全的。
賀蘭舟是他的代理律師，賀傢俬生子，律師最年輕的高階合夥人。冷、硬，做事滴水不漏，永遠把所有關係都折算成利益交換。
季時序追了賀蘭舟整整一個月。
賀蘭舟答應他的那天晚上，他覺得自己贏了。
後來賀蘭舟飛去了柏林，沒有說再見。
季時序給他發了三十天訊息。
可一條也沒回。
後來季時序才知道，那些訊息賀蘭舟每一條都看了。
只是不敢回。
因為怕一回復，就會原諒他。
「主CP：外熱內冷×外冷內熱/年下/紈絝少爺攻×高冷律師受/追妻火葬場/雙向救贖」
-
另一邊，被季時序簽下的十八歲天才畫家謝知非，在柏林的畫展上遇到了一個厚臉皮的男人。
對方第一天搭訕被無視，第二天英雄救美被罵跟蹤狂，第三天用一塊薑餅套走了他的微信。
謝知非：我這輩子都不會再回你訊息了。
唐念：那你為什麼在打字？
「副CP：唐念×謝知非/年上/迂迴套路攻×財迷社恐受/雙向奔赴」
-
小劇場
季時序：我追了他一個月才追到。
唐念：我第一天就表白了。
季時序：……然後呢？
唐念：然後他跑了。
季時序：那不一樣嗎。
唐念：不一樣。你是被甩了才去追，我是表完白就開追。效率不同。
*
賀蘭舟（翻檔案）：兩個都是厚臉皮。
謝知非（低頭畫畫）：嗯。