節選：
這是一隻鳥的故事。一隻鳥，一條船，一架機器，一個女人——什麼都是，又什麼都不是；但首先最根本的，它是一隻鳥。
這也是一個男人的故事。一個賭徒，一個騙子，一個說謊不臉紅的人，但全都事出有因。
毫無疑問，你一定知道著名的《德納利·尤的肖像》——就是又名《第三個決定》的那幅畫。畫中人的眼睛，被人們描述成“在堅定的決心下冰封了的兩潭哀傷”。這就是那幅畫背後的故事。
一個愛情故事。一個悲傷的故事。真實的故事。
故事開始於空間躍遷時代之前——也就是康納與華時代之前，甚至可能是在賭博這門“藝術”問世之前。
故事發生在鳥船時代。
在鳥船時代之前，為了在恆星間旅行，人們不得不在旅途中耗盡一生，只是為了指望他們的子孫後代還能記得先輩們為什麼要走這一趟；或者必須把自己冷凍起來，希望到達目的地的時候能被解凍出來。然後一個叫傑伊的博士有了一個偉大而駭人的發現：活的意識體可以改變空間的形狀。他找出了一種把人腦焊接到星際飛船的龍骨上的方法，這樣一來，飛船在恆星間飛行的時間就從幾十上百年縮短到了幾個月。