《死亡的狂歡（死媒祭）》《搖手帕的美女》《雪螢》《高山上的墳墓》《天敵》《恬靜的發狂》《雙重屍肉》《性毒涎》
書籍相關
——我所描繪的全是人間的戲劇
森村誠一
譯者的話
森村誠一，是我國讀者比較熟悉的著名作家。在日本，他是繼松本清張之後，被譽為社會派推理小說界最有代表性的佼佼者。
所謂社會派推理小說，就是運用推理小說的形式，揭露社會的缺陷、弊端、痼疾和人慾橫流等病態現象。在這個意義上，也可以稱為問題小說或警世小說。
從這集八篇短篇小說中，我們可以看出：森村誠一是從不同的生活領域、不同的社會側面、不同的人物層次來捕捉題材，並以巧妙的構思和犀利的筆鋒，描繪那百態紛呈的世相的。這裡，也就寄寓著作者的喜惡愛憎，表現出作者的創作意圖和藝術風格。
《死亡的狂歡》，日文原題叫做《死媒祭》。這是一個不大好懂的題目。何謂“死媒”？足以導致死亡的財色是也。死媒祭就是祭死媒。小說以盂蘭盆會為背最，以某家商店的夫妻關係為主線，透過一個情節曲折、撲朔迷離的殺人案件，揭示了資本主義社會人與人之間關係的本質特徵。貪戀金錢和美色，是兩杯醉人的毒酒，甚至親人之間、密友之間，也因此而產生不可彌補的鴻溝，以致造成殺人慘案。
《搖手帕的美女》描寫一個厭倦為資本家服務的低階職員，發現了一個美貌女郎奪款殺人的罪跡。在他當面詢查中，女郎已由收入微薄的職員一躍變成了某豪華俱樂部的女老闆，並且公然表示早和政治、經濟、警察界的權要人物有了密切關係，倘若有誰向她的俱樂部投擲炸彈，“日本就將陷入癱瘓的境地”。他只好喟然興嘆，停止調查，在垂老之年希望美女“也給自己的生命打上個終止符”。這個故事，點明瞭財、色、權三者的互相纏結，將會孕育著更大的社會危險。
《雪螢》，圍繞財產繼承權問題，描寫了一個資本家死後一妻兩妾之間激烈的爭奪和搶取。最後佔有全部財產的妻子失敗了，只得落入“好景不長”的哀嘆中。小說透過社會條件和心理動機的描寫，批判了日本法律承認蓄妾制度的弊端，揭示了婦女的寄生地位和人間互相吞噬的陰暗複雜圖景。
追逐功名利祿，是導致犯罪的一個基本的思想誘因。《高山上的墳墓》就描繪了這一主題。兩個熱衷於名利的登山健將在暴風雪中遇險，未受傷的一方將受傷的一方拋在巖坑中凍餓而死。而下山返回者卻被某大財團看中，提為經理要職，成了資本家的忠實奴才，但他頤指氣使，橫暴成性，也遭到了報復性的殺害。這說明在名利角逐場上，人為了生存必然進行甘冒危險的攀登，必然墮落成為資本現體制的附庸。
《天敵》，寫的是一個軋死人逃跑的窮大學生，後來成了有名的病蟲害權威。他為了維護以己的名譽地位和美滿婚姻，又設計殺害了用敲詐手段寄生在他身上的“害蟲”。犯罪的流毒，竟然侵蝕了理應純潔無瑕的科技學術領域。天敵，不僅在自然界存在，在人類社會里也有，那就是為了一己私利而不顧他人死活的唯我主義者。
隨著物質文明的高度發晨，利用計算機科技成果的犯罪，又成了一個值得注意的新問題。日本最大財團菱井銀行招考職員，兩個高才大學生，在競爭率高達數十倍的考試中，一名因計算機計分出錯而落榜自殺；一名考進銀行計算中心，屢受上司的歧視、排擠和壓制，處於難於忍受的境地。為了報復，他利用計算機陷害了壓迫他的上司，自己也在恬靜枯燥的生活中，變成一個狂人。《恬靜的發狂》這篇小說，就反映了資本主義競爭的這種激烈性和殘酷性。
在《雙重屍肉》中，一個貌不驚人、才不壓眾的公司低階職員，被一個遠近青年人都在拼命追求的絕色女職員所選中。婚後生了一個愛女，他陶醉在甜蜜蜜、樂融融的美滿生活中。後因老鼠咬死女嬰，與妻子產生裂痕，雙方協議離了婚。不久，妻子在郊區公路上被高速行駛的汽車撞死，這才發現妻子早和公司董事有通姦關係，她所以選中這個職員，也是公司董事為掩護長期通姦而有意佈下的霧障。有錢有勢者可以佔有幼稚軟弱的婦女，可以欺騙老實厚道的丈夫，在金錢支配一切的社會里，愛情帶有極大的虛妄性。
性氾濫，是資本主義社會愈演愈烈的一大災害。《性毒涎》中那位望女成龍的母親，不惜向教務長出賣肉體來謀取女兒考入著名高中的機會，不幸感染上性病，又傳給了安分守己的丈夫。教務長的性病從何而來？原來獨生女兒和家庭教師發生過性關係，她同樣為爭取考中，將從家庭教師那裡染上的性病傳給了教務長。就在這樣一個惡性迴圈中，導致了這個美滿的家庭的破滅。小說透過性亂的嚴重性，暴露了神聖的教育領域的腐敗現象，提出了一個嚴峻的社會問題。
作者所描繪的這一簇簇人間魔影，一重重社會暗流，一幕幕殺人慘案，意味著什麼？物質文明高度發達的日本社會，竟是這樣一個精神頹敗、道德淪喪、風氣奢靡、秩序混亂的汙濁世界。這一切，都應該而且必須從資本主義制度本身上去探尋它的原因。