楔子
夏天的晚上，沒有星星，也沒有月亮，樹影婆娑，燈光昏暗。夜風吹得百年大講堂前紅色的橫幅嘩啦嘩啦作響，上面寫著“畢業晚會”四個金光閃爍的大字。
人潮散盡，張說和鍾筆一前一後走出來。
枝動葉搖，風聲呼嘯，像是夜半無人時的私語。張說仰頭，微微蹙眉，“今天風真大，你聽。”語氣平淡客套，是最平常不過的寒暄。
那是旗幡被吹動的聲音。鍾筆立在樹下，雙手插在褲兜裡，凝眸望著他挺拔的背影，心潮起伏。張說回頭，見她靜立不動，挑眉表示疑問。
鍾筆等他注意力集中到自己身上，看著他的眼睛，神情專注，緩緩開口道：“不是風動，不是幡動，那是我的心在動。”頓了頓，輕聲問他，“你可曾聽見？”夜色下的雙眸亮如星辰，滿是希冀和期待。
張說呆立當場，雙唇嚅動，許久不曾回答。
鍾筆見他如此，臉色瞬間變了，連忙側過頭去，鼻頭酸澀，眼角溼潤，極力忍住。她的心意表達得這樣清楚，他的拒絕暗示得這樣明顯。
一聲長嘆，她二話不說，轉身離開。
一路跌跌撞撞，鍾筆回到宿舍，輾轉反側，夜不能寐。