第一章 墨漬
她的手保養得很好，觸覺一定比我更為靈敏，只是，這真的是鍵盤上的毛刺麼？
不知為什麼，我總是想到那個墨漬。
立冬以來，天一直陰沉沉的，隔個一兩天就下雨。這樣的天氣持續了兩週，今天才終於放晴。
雨天對於那些多愁善感的人來說也許很不錯，可能他們會覺得很富有詩意，可是對於我這樣的單身漢來說，晴天的感覺才好。我在辦公桌前舒了舒腰，看著外面。陽光普照，那些鱗次櫛比的大樓也象剛洗過一樣閃著光。我的辦公室是在十二樓，望下去，馬路上不時有一輛汽車開過，隔著玻璃窗，也聽不到聲音，只能看到車影一閃即沒。
我是一家新辦的通俗讀物雜誌編輯。由於期刊號很難批，現在雜誌多半是藉以前的刊號再掛個名辦起來的，這本雜誌也一樣，名字就叫《傳奇大觀·異聞版》（完結）作者：。《傳奇大觀》（完結）作者：是一本十幾年前在地攤上出現過的短命雜誌，那時這份刊社是為了在蜂擁雀起的地攤雜誌中分一杯羹才辦起來的，當時算辦得相當好，那時我還在讀中學，時常見同學偷偷摸摸地把這本封面上經常出現穿得很少的美女照片的雜誌帶到學校來，在廁所裡看個不亦樂乎。我看過一本，裡面盡是些“分屍案”、“震山神拳”之類，還時不時出現一些以當時來說相當露骨的色情描寫，大概為那時的民工和中學生文化生活豐富了不少。可是我對這雜誌感覺很壞，因為我看到的一篇是可以稱得上是破爛的故事，那個窮兇極惡的壞蛋在抓了美女後突然溫文爾雅地一件件脫她的衣服，而且還說一些語無倫次的話，好不容易脫到了內衣，正在期待有實質性鏡頭時，按那時的慣例，一個大俠突然間出現，一拳把壞蛋打倒，救出了美女。
這個煞風景的大俠讓我恨得牙癢癢的，而故事的文筆也糟糕之極，時不時出現一句三四十字的長句，那時我的習慣是看書時默讀，雖然不發出聲音，但是這樣的長句還是把我憋得氣都喘不過來。如果真因為一口氣憋不上來昏過去被人知道的話，說不定還會以為我是因為這樣的描寫血脈賁張，那樣的人我可丟不起